Picamilho (1)

"- La binette pour sarcler le maïs, binette pour sarcler le maïs, binette ..."

- Humberto, où vas-tu?

- Je vais chez ma mère, mon père m'y envoie.

"- Binette pour sarcler le maïs, binette ..."

Un coup de pierre, il l’a raté. C’était un lézard mi-queue, vert, qui déguerpit vers le mur.

- Au retour, tu ne m'échapperas pas!

Au Forno do Tijolo (2), les chiens des gitans vinrent aboyer, il haussa le bâton qu’il tenait dans la main.

- Sssssssscht! Sssssssscht!

- Tiens! Tiens!

Les gitans appelèrent les chiens qui, à grand-peine, leur obéirent.

"- Binette pour le maïs, bi..."

- Il me semble que ce n'était pas ça!

Au Tapado il dût s'adosser au mur pour laisser passer le chariot des bœufs de M. Avelino da Veiga.

- Où vas-tu, mon gars?

- Je vais chez ma mère, mon père m'y envoie.

Oh, nom de Dieu, il ne se souvenait plus du nom.

«… Pour le maïs? Non! Du maïs? Non!... »

- Il va me taper dessus! Je ne me souviens plus…

Il s’arrêta dans le perron, à l'entrée de la porte.

- Qu’est-ce qui se passe?

Silence. Que pouvait-il dire?

- Tu n'entends pas? Où est ton père?

Il fourra le visage dans ses bras croisés.

- Oh mon fils, qu’est-ce qu'est-il arrivé?

Sa mère devenait de plus en plus affligée, elle le tira par les bras.

- Que s'est-il passé?

- Oh mère, le père m'a envoyé chercher une chose, mais je ne m'en souviens plus.

- C'était quoi?

- Je ne me souviens pas. C'était ... C'était ... pour le maïs.

- Pour le maïs? Maïs quoi? Tu n'es pas bien. Quel maïs? Le maïs est pour les poules.

- Ça-y-est! Je me souviens déjà! C'était ... sarcle le maïs, sarcler le maïs ...

- Quoi?

- Oui, sarcle le maïs, pour sarcler le maïs.

Sa mère rigola et lui tendit une petite binette. Son homme était parti sarcler le maïs, mais comme celui-ci était encore tout petit, son sarcloir était trop grand et n'était pas approprié pour ce travail.

- Vas-y mon fils, ton père veut une petite binette pour sarcler le maïs.

Au dîner, elle raconta à son homme ce qui s'était passé, il rit et se tourna vers son fils:

- Manuel, demain tu iras encore avec moi au picamilho!(1)

Le gamin, fâché, tourna le visage de côté. Il ne trouvait pas ça drôle, en plus c'était un peu loin!... C'était, ce Picamilho!... (1)

(1) – Picamilho – nom de l’endroit où se trouvait le terroir du maïs; jeu de mots (calembour) avec pica (sarcle) et milho (maïs).

(2) – Forno do Tijolo – four creusé dans le sol pour fabriquer les briques.